6살 지원이의 일과는 다른 아이들보다 훨씬 일찍 시작한다. 아침 6시 30분쯤 눈도 못 뜬 채로 옷을 갈아입고 어린이집(영등포구립 영이어린이집)에 간다. 엄마 엄미경(38, 민주노총 대외협력실 근무)씨는 그 보다 더 이른 새벽 5시 30분 일어나 씻고 아침을 준비한다. 미경씨와 지원이가 이런 생활을 한 것도 벌써 4년째다.

“우리 아이한테 가장 미안한 것이 있다면 지금껏 아침을 못 먹인다는 거예요. 아이에게 그 새벽에 일어나서 밥 먹으라고 할 수가 없으니까 자고 있는 애를 데리고 나와 그냥 어린이집에 보내거든요. 차에서 우유 한 잔 먹이는 것이 전부예요.”

▲엄미경(38)씨는 지금껏 아이에게 한 번도 아침을 먹이지 못한 것을 가슴아파한다. <최원우 기자>

하지만 미경씨의 이야기에서 언뜻 이해하기 힘든 부분이 있었다. 어린이집을 옮기면 되는 것을 왜 사서 고생을 한다는 말인가? 물론 거기에는 사연이 있었다. 미경씨가 지원이를 임신했을 때 집 주변인 신정동과 목동 일대의 어린이집을 모두 찾아다녔지만 보낼 만한 곳은 이미 자리가 없었다고 한다.

“알아본 곳이 공립으로 8군데 정도였고 그게 잘 안 돼서 사립까지 알아봤어요. 그런데 사립은 금액이 안 맞았어요. 그래서 보육시설을 못 찾겠다는 판단을 하고, 아이를 부산 친정에 보내려고 했어요. 엄마한테는 미안하지만 한 2년만 키워 달라고 했어요. 그 수밖에 없었어요. 그때는.”

그렇게 독한 마음을 먹었을 때 지금의 어린이집을 직장을 통해 소개받아 아이가 4개월이 됐을 때부터 보낼 수 있었다. 그러다 지난 2008년 전세값이 오르자 어차피 빚을 얻어 쓸 것이라면 집을 사자고 결심을 굳히고 조금 무리를 해 일산에 있는 아파트를 구입했다.

하지만 문제가 생겼다. 아이가 다니는 어린이집이 집에서 너무 멀어졌다. 때문에 이사간 집 주변의 보육시설을 알아봤지만, 공립은 너무 늦어 바랄 수 조차 없었고 사립은 이사 간 지 얼마 되지 않아 믿을 만한 곳인지 파악하기 어려웠다. 직장 주변도 마찬가지였다.

“현재 집은 일산, 아이 어린이집은 영등포, 아빠는 서초동(법원), 저는 여기(중구 정동)로 출근을 해요. 상식적으로 본다면 어린이집을 옮겨야 해요. 그런데 무서워서 못 옮기겠어요. 지금보다 더 나은 어린이집을 구할 수 있을 지도 모르겠고요. 

아빠 직장이 있는 동네까지 포함하면 나올 수는 있는데, 몇 시간이지만 아빠가 아이를 전적으로 책임지는 것을 두려워하더라고요. 그래서 아무래도 제 직장 주변으로 알아봤는데 업무지구라 구하기 힘들었어요. 그래서 그냥 어설프게 옮기느니 지금 다니는 어린이집에 계속 다니도록 했어요.”

인터넷을 통해 일반 형태의 어린이집 외에 공동육아나 조합형태의 보육시설도 알아봤다. 하지만 딱히 맞는 곳을 찾기 어려웠다.

서울로 출근하다보니 차가 막히는 시간을 피하기 위해 아침 일찍 나와야 하는 것이 문제였다. 마찬가지로 퇴근 시간 역시 남들 보다 늦어질 수밖에 없는데 그 시간까지 아이를 맡아주는 공동육아시설은 없었다.

지금이 너무 고생스럽기 때문일까? 둘째를 가질 계획인지 묻자 단호하게 ‘그만!’이라고 답한다. 우선 아이를 보내는 것이 너무 힘들고 현실적으로 금전적인 문제를 도외시할 수 없어서다.

지금 지원이에게 들어가는 것만 해도 어린이집 40만원에 병원비, 옷, 장난감 등 여타의 비용까지 합하면 70만원이 훌쩍 넘는다. 거기에 집을 사기위해 얻은 대출금의 이자가 한 달에 100만원이다. 생활비까지 합하면 300만원이 조금 넘는 부부의 월급으로 한 달 나는 것도 빠듯하다.

때문에 둘째를 낳는 것은 상상하기조차 힘들다. 사실 갈등도 많이 했다고 한다. 아이가 크면서 동생을 원했고,자기로서도 지원이에게 나중에 기댈 수 있는 형제 한 둘 쯤은 있어야 겠다는 생각이 들기 때문이다.

“저는 아이가 너무 좋아요. 그래서 결혼해도 아이 안 낳는다는 부부를 가장 이해하지 못해요. 하나는 있어야지요. 사실 양육 조건만 나아진다면 저는 두, 세 명은 낳았을 거예요. 그런데 양육 조건이 전혀 해결될 기미가 안 보이기 때문에 하나에서 끝내려는 거지요.”

지금 이렇게 어려움을 감수하고 있지만 사실 미경씨의 가장 큰 고민은 아이가 초등학교에 들어가는 순간이라고 한다.

“내년에 유치원에 들어가면 일산으로 보내야 하는데, 그렇게 되면 출퇴근 조건이 전혀 안 맞아요. 그래서 지금 어린이집이 취학 전 까지는 봐주는 곳이라, 그때까지는 보내려고 해요. 사실 학교 보내는 게 전쟁이죠. 아직 2년 남았는데 학교 고민을 제일 많이 해요. 아이들 등교 시간은 8시 반인데 저는 6시 반에 나오고 또 방과 후 시설에 가더라도 아이가 혼자 일산 어딘가를 배회할 수밖에 없거든요.”

때문에 지금 사는 집을 전세를 주고 서울로 다시 나올까 생각하고 있지만 그 마저도 최근 전세 값 폭등으로 쉬운 일이 아니다.

그녀는 지금과 같은 보육 현실에서 저출산 문제는 해결되지 않을 것이라고 말한다. 우선 일하는 여성은 늘어났지만 아이 가진 여성이 일하는 것은 아직도 어렵기 때문이다. 뛰는 물가에 맞벌이를 하지 않으면 생활이 어려운 상황에서 아이를 가지는 것이 쉽지 않다.

직장맘이 아이를 갖도록 하기 위해서는 영유아를 위한 보육시설이나 맞벌이 부부를 위한 믿을만한 보육시설이 많이 늘어야 하는데 지금 현실은 그렇지 못하다.

“요즘 맞벌이 부부가 워낙 많기 때문에 저녁 늦게까지 믿고 맡길 수 있는 보육시설을 많이 만들어야 한다고 생각합니다. 돈도 돈이지만 가장 보장받고 싶은 것이 아이들의 안전이잖아요. 아까도 이야기했지만 구립 시립 알아봤지만 들어가기가 하늘의 별 따기입니다.

누가 그런 어려운 조건을 감당하면서 애기를 낳을 수 있겠느냐는 것이죠. 그래서 아이의 안전한 보육이 국가적 차원에서 철저하게 보장이 되어야 합니다. 그 정도로 제도가 바뀌면 저도 둘째를 가질 겁니다.”